Imagine la escena, porque probablemente sea similar a la de su hogar o parte de la suya. En el cajón de la mesita de noche se encuentra un iPod que no ha sido activado durante años: Tal vez está roto, pero nadie tiene el coraje de tirarlo. En el ático, las cajas de DVD están apiladas A pesar de Netflix, los primeros videos y Disney+ ahora han colonizado la sala de estar. En el ático, un plato giratorio antiguo espera pacientemente para ser redescubierto durante el próximo movimiento. Esto no es simplemente desorganización domésticapero el reflejo de un fenómeno cultural más profundo que cruza a Occidente: la incapacidad para abandonar el pasado En un regalo que ha dejado de prometer mejor futuro.
Una encuesta reciente de Informes de consumo Reveló números sorprendentes: el 45% de los estadounidenses todavía escuchan CD, el 20% usa vinilos y casi la mitad mira películas de DVD o Blu-ray. Alrededor del 15% todavía usa Musicsesting, mientras que el 14% se divierte con las consolas de videojuegos anteriores a 200000. Estas no son estadísticas simples sobre el consumo tecnológico, sino las pistas para un malestar contemporáneo que el filósofo Mark Fisher brillantemente definido «Realismo capitalista»: Esa atmósfera generalizada que nos impide imaginar alternativas al presente, empujándonos a refugiarse en un pasado idealizado.
La tecnología avanza inexorablemente, sin embargo, nos aferramos a los objetos que parecen pertenecer a otra época. Los soportes físicos ofrecen certezas táctiles en una era de suscripciones efímeras y catálogos de transmisión que cambian mensualmente. La concreción de un vinilo, con su gran cubierta y el ritual de escucha, representa un ancla emocional en un mar de lista de reproducción algorítmica y recomendaciones automatizadas que paradójicamente nos hacen sentir menos libres de elegir.
Nostalgia como mercancía
El musicólogo Simon Reynolds acuñó el término «retomanía» Describir la obsesión contemporánea con el reciclaje cultural del pasado. No es solo una cuestión de apoyos físicos, sino de una estética que impregna el cine, la música, la moda y el diseño. Filtros de Instagram que simulan películas analógicasvideojuegos independientes con gráficos de 8 bits, La serie de televisión en los años 80 Todos son síntomas de la misma condición: la incapacidad de imaginar formas estéticas auténticamente nuevas.
La industria ha olido el acuerdo, transformando la nostalgia en un negocio rentable. Vinilos vendidos por 35 euros en supermercadosediciones de consola vintage en mini formato, Minoristas de bandas sonoras en Musicsetta: La nostalgia se ha integrado perfectamente en los mecanismos de mercado que en teoría deberían competir. La contradicción es evidente pero aceptada: Criticamos el capitalismo digital mientras compramos fetiches analógicos producidos por las mismas multinacionales.
La ironía de la situación no escapa a los analistas: la transmisión tuvo que liberarnos del incrustación física de los apoyos, pero muchos eligen deliberadamente ocupar espacio en sus hogares. El filósofo Franco «Bifo» Berardi hablaría de «cancelación lenta del futuro» – Un presente perpetuo donde la innovación se ha vuelto tan frenética como para parecer estática, empujándonos a buscar consuelo en las tecnologías que podamos entender y controlar completamente.
Control en la era de acceso
La posesión física ofrece garantías que no puede proporcionar ninguna suscripción. El 48% de los estadounidenses que todavía miran DVD y Blu-ray Lo hace no solo por la nostalgia, sino también por el pragmatismo: mayor calidad de audio-video, independencia de la conexión a Internet, certeza de que la película favorita no desaparecerá de repente del catálogo. El control es el elemento que distingue la posesión del acceso, en una era en la que poseer se está convirtiendo en un lujo y un acto de resistencia cultural.
Las comunidades de fanáticos florecen en línea justo cuando celebran tecnologías fuera de línea. Las «cabezas de cinta» comparten sus colecciones VHS en Tiktoklos vinilistas se comparan en foros dedicados a las mejores presiones, los amantes de la retrogaming organizan torneos con consolas hace treinta años. Así se crea la paradoja Usar las tecnologías de comunicación más modernas para celebrar las formas de los medios que esas mismas tecnologías se han vuelto obsoletas.
La estancia se ha convertido en un valor raro en un mundo de actualizaciones de obsolescencia constantes y programadas. Un vinilo bien conservado dura cincuenta años, un libro impreso siglosmientras que los archivos digitales requieren una migración continua de un formato a otro y de un dispositivo a otro. Detrás de la elección de los soportes físicos, también hay una reflexión sobre la duración y la herencia: ¿qué quedará de nuestras cuentas de transmisión cuando ya no estemos allí?
Resistencia o regresión?
El regreso al cuerpo puede leerse como una forma de resistencia al capitalismo de la vigilancia. Escuchar un vinilo significa crear una burbuja temporal donde los algoritmos y las cookies no puedan seguirnosdonde la experiencia permanece privada y no se da para ser monetizada. En este sentido, el análogo se vuelve político, una negativa silenciosa a participar en la acción continua de valor de nuestros hábitos de consumo cultural.
Sin embargo, esta resistencia corre el riesgo de transformarse en una forma de regresión nostálgica que le impide imaginar alternativas futuras. El peligro, como advierte Fisher, es confundir las críticas del presente con la romantización del pasado. La nostalgia puede ser una trampa cognitiva que nos hace idealizar épocas que, con un aspecto más cuidadoso, a menudo eran más problemáticos que el actual.
El apego a los medios físicos revela una verdad incómoda sobre nuestra relación con la tecnología: lo nuevo no siempre representa una mejora. La calidad de escuchar vinilo, la casualidad de la hoja a través de una colección de DVD, la fisicalidad de una consola vintage ofrece experiencias que su equivalente digital no ha podido replicarse por completorevelando cómo el progreso tecnológico a veces sacrifica los valores experimentales en nombre de la eficiencia.
El futuro de los apoyos físicos paradójicamente parece más brillante que los profetas de la digitalización habían previsto. No han desaparecido, pero se han transformado: desde productos de masa hasta objetos de nicho, desde contenedores de información hasta símbolos culturales, de necesidad hasta opciones conscientes. En este recibo semántico, quizás la mayor crítica de esto se lee: La incapacidad de crear un futuro en el que el progreso tecnológico y la riqueza de la experiencia humana puedan coexistir sin sacrificarse mutuamente.